Страшные истории

Одна из наиболее разрушительных складских потерь в современной истории отрасли случилась в феврале 1978 года при пожаре не имевшего системы кондиционирования воздуха склада Atlantic Records в Long Branch, N.J.

Пожар на складе уничтожил практически все неизданные мастер-ленты Atlantic, альтернативные версии и сессионные ленты исполнителей, записывавшихся для лейбла и его подразделений в его первый классический золотой период 1948-1969.

Тысячи записей около сотни наиболее известных r&b, soul, pop и jazz исполнителей Америки погибли в огне. В соответствии с несколькими источниками, от 5000 до 6000 катушек магнитной плёнки были уничтожены или повреждены. Всего лишь горстка имён исполнителей звучит как краткая версия "Кто есть кто?" американской музыки средины века. В дополнение к размерам потерь, большинство материалов — все, кроме первых нескольких лет — были записаны в стерео. Atlantic был лидером индустрии в записи в новом формате уже с 1952 года.

Несколько бывших высокопоставленных руководителей и сотрудников Atlantic рассказали нам, что новость о пожаре хранили в тайне. — Это было очень секретно; я мог попросить ленты и мне отвечали "они не здесь", — вспоминает один продюсер. — Я узнал обо всём только год спустя.

В нескольких случаях продюсеры переизданий и архивисты обнаружили некоторые из потерянных лент — катушки, которые были увезены годы назад со склада и не были возвращены или возможно были сознательно припрятаны про запас.

Когда мы делали коробку John Coltrane (Rhino-Atlantic), — говорит Joel Dorn, ветеран звукозаписывающей индустрии и бывший продюсер Atlantic, который сейчас владеет 32 Records, — они сказали нам, что все сессионные катушки и ауттэйки пропали, предположительно погибли в пожаре. Я слышал такие истории. Но я все равно пошёл на старый склад посмотреть. В конечном итоге один молодой человек, который наблюдал, как я ворчу, сказал: "Вы знаете, я думаю, я мог видеть что-то в том месте", — показывая на высокую полку. Вверху на полке были стопки катушек, частично по алфавиту.

Так что я осмотрел все эти коробки и наконец нашёл то, на что надеялся: предположительно уничтоженные альтернативные записи (альбома Coltrane 1959 года) 'Giant Steps'.

Сейчас, по всем правилам, они должны храниться на том складе, — говорит Dorn. — Я нашёл другие удивительные вещи, такие как первая Atco демо-запись 'Dream Lover' Bobby Darin (около 1957), где Fred Neil играет на гитаре.

Некоторые из других восстановленных потерянных сокровищ, найденных с тех пор архивистами Atlantic, включают неизданные мастер-ленты, альтернативные версии и репетиции Ray Charles, записи Van "Piano Man" Walls, лауреата R&B Foundation и ауттэйки джазовых легенд Ornette Coleman, Lenny Tristano и Lee Konitz.

К счастью, Atlantic держал свои мастер-ленты в Нью-Йорке во время пожара 1978 года.

В соответствии с несколькими источниками, MGM Records также пострадали от разрушительного действия пожара в хранилище. Пожар вспыхнул на складе MGM в Голливуде, Калифорния в 1972. Хотя большинство мастер-лент было продублировано, многие сессионные катушки, альтернативные версии и большая часть мастер-ацетатов многих записей MGM, а также VERVE (MGM купили этот джазовый лейбл в 1960х), были уничтожены огнём или сильно повреждены водой при тушении пожара. Повреждения были затем усугублены хранением материалов в течение месяцев под навесом.

Это было как одна чума за другой, — говорит Ben Young, архивист-исследователь VERVE, — для некоторых из тех лент, которые (из-за смены владельца) должны были отправляться со склада Verve на Восточном побережье на Западное побережье и затем назад в White Plains, N.Y в 1970х и 1980х и сейчас находятся в Edison (N.J.). Иногда отчаянно исследуешь каждый клочок и за это воздаётся сполна, — говорит Young, — но чаще ты не находишь вообще ничего.

Отличным примером проблем, с которыми сталкивается продюсер переиздания, является лауреат 1992 года "The Complete Billie Holiday on Verve". В сопроводительном тексте продюсер Phil Schaap перечисляет более 30 повреждённых или пропавших песен Billie Holiday (для которых были использованы копии или демо-записи) и пишет об "отсутствии в течение долгого времени в хранилищах более 90% оригинальных сессионных катушек".

Самым показательным случаем массового уничтожения архивов является решение RCA в начале 1960х снести свой склад в Camden, N.J. Склад, по словам коллекционеров и ветеранов индустрии, представлял собой четыре этажа каталожных продуктов, материалов доленточной эпохи, варьировавшихся от металлических частей, ацетатов, матриц шеллачных дисков и альтернативных версий до тестовых прессингов, каталогов учета матриц и записей сессионных репетиций.

За несколько дней до сноса руководители французского отделения RCA добились разрешения пройтись по зданию и забрать всё, что угодно для своей серии виниловых переизданий джаза "Black and White". Нескольким американским коллекционерам также было разрешено спасти из здания всё, что они смогут унести.

Несколько дней спустя в присутствии руководителей RCA и коллекционеров, стоящих на близлежащем мосту через Делавэр, специалисты-подрывники подожгли динамитные заряды. Очевидцы говорят, что они видели "тучи обломков, черных и металлических осколков, вылетающих из окон" рушащегося здания.

Руины здания затем были сметены бульдозерами в реку Делавэр. Поверх осколков построили пирс.

— Было ли это случаем буквального подрыва нашего культурного наследия или это было никого не касающимся частным делом компании, принявшей деловое решение, которое её устраивало в то время? — спрашивает молодой архивист, один из нескольких, кто подтвердил историю наряду со старшими коллекционерами, присутствовавшими при взрыве. — Проблема в том, что это было и то и другое. Одно всегда тянет за собой другое.

В более недавнем примере неправильного обращения с архивами сотрудники большого лейбла получили складские коробки, содержащие сотни отдельных лент, доставленных после закрытия старого склада. Они обнаружили, что, к сожалению, ленты провели "некоторое время" погружёнными в воду. — Коробки, — отмечает свидетель, — несли очевидные следы затопления, линии уровня воды.

— Подобные истории случаются на каждом из этих лейблов, — говорит один ветеран, бывавший на складах больших и малых компаний. — Вещи выбрасывают, продают на лом, просто не кладут на место, теряют. И ещё эта "пиши поверх" практика, чтобы сэкономить несколько долларов.

Другие источники рассказывают, что видели, как сотрудники компаний хватают ленту с записью с полки вместо чистой ленты, чтобы быстро скопировать что-нибудь ещё.

— Они хватают коробку, смотрят: "хм, так и так", и из-за лени или незнания используют её, — говорит один продюсер. — Я видел, как это случалось неоднократно.

Несколько источников говорят, что в начале 1980х они были свидетелями, как работники MCA, выполняя указание делать копии лент для хранилища, на самом деле писали на мастертэйпы таких исполнителей как Patsy Cline и Roy Orbison.

Говорит другой источник: — Кому-то понадобилось немного лишней ленты сделать копию, да? Так они взяли коробку с полки, смотали ленту и начали писать на неё. Я взглянул на коробку потом и на ней была подпись "Gary Usher — Outtakes". Я подумал: Господи!..

Продолжение статьи "Звукозаписывающие компании пытаются решить проблемы архивного хранения материалов":
Часть 8. Стираем Элвиса, выбрасываем Элвиса