Потерянные и не найденные

Хранилище Motown, сейчас принадлежащее PolyGram, по оценкам содержит около 30000 лент и является "типичной меньшей компанией той эры", — говорит старожил, чьи наблюдения "из первых рук" подтверждают другие источники.

Быстрый взгляд на хранилища Motown послужит также для описания активов других когда-то маленьких лейблов, которые пришли к известности в 1960х.

— Хорошая новость в случае Motown — это то, что у них есть большая часть мастеров и большая часть многодорожечных катушек, но инженеры и продюсеры перезаписали множество сессий. Лента была дорогой. Они могли взять мастер и затем использовать остаток катушки для следующей сессии. Так что альтернативных тэйков немного. И никогда не было много.

— Также есть запасные экземпляры или копии, вероятно — всего, на так называемых DM (худшего качества, резервных) катушках. Эти копии сделали, когда отправляли мастер-ленту для производства пластинки на завод. Некоторые из них на стандартной четвертьдюймовой ленте, но 300 или около того — это моно дорожки на трёхдорожечных катушках, порядка 36 песен, втиснутых по 12 в одну дорожку, от начала до конца.

— Некоторые из смикшированных мастеров отсутствуют или их трудно найти — я не стал бы говорить, что они погибли, — говорит другой источник. — Многие из них были восстановлены с годами — те, которые сохранились за пределами студий, где их сводили. Большинство ацетатов и матриц (не столь необходимых в хранилищах эры магнитной ленты) давно утрачены, однако.

— Некоторые мастер-ленты просто изношены от использования, так что чтобы получить лучший звук, вы должны сводить заново, — говорит источник. — И проблема пересведения с многодорожечных лент в том, что очень трудно копировать 'Motown mix' звук — у них были свои заказные эквалайзеры, заказные ревербераторы.

Если вы ищете достаточно упорно, вы можете найти аутентичную замену. Возьмите
'Fingertips' Stevie Wonder'а: могло быть около 20 миксов, сделанных в пять сессий, все хранящиеся в разных местах. Они делали песню, пока не получали правильный результат. Проблема в том, чтобы найти правильную версию.

Все источники говорят, что в хранилищах Motown есть много неизданных мастер-лент и хорошо известных, и менее известных исполнителей, и много катушек живых шоу.
— Они практиковали приносить трёхдорожечную машину в Twenty Grand Club в Детройте, чтобы делать записи по уикендам — в течение ряда лет.

В общем, различные источники говорят, что архивы Motown в хорошем состоянии. — Но попытка найти определённую мастер-ленту может быть проблемой, — говорит источник. — Вспомните, этот лейбл прошёл через четырёх владельцев, три города и семь адресов, если включать Детройт.

Другие независимые лейблы, особенно меньшие, практиковали ту же "пиши-поверх-этого" политику с целью экономии, — говорит другой источник. — Но даже RCA, Capitol, ABC, Mercury-Smash и Philips-Mercury в 1960х и 1970х имели политику повторного использования, утилизации или отказа от хранения многодорожечных сессионных записей, и хранили только сведённые мастер-ленты.

Иногда лент просто нет в конечном итоге, — говорит старожил архивов. — Они или неправильно подписаны, или их просто не могут найти, как альбом 'Nashville Skyline' Боба Дилана — Sony всё ещё ищет его. У них есть резервный экземпляр, но это копия. Хорошая новость в том, что они сейчас нашли мастер 'Blood on the Tracks' Дилана. Он был неправильно маркирован, когда его много лет назад перевозили из Нэшвилля в Нью-Йорк.

Случается, что компании покупают лейблы и затем позже обнаруживают, что записи так никогда и не были доставлены.

После того как Island был продан PolyGram в 1989, — вспоминает инсайдер, — кто-то наконец сказал: "ладно, а где ленты? Мы не можем их найти". Это были ленты знаменитых студий Compass Point на Багамах.

Тогда PolyGram позвонили в Compass и им ответили, что ленты были отправлены в Нью Йорк. В конце концов они обнаружили, что ленты были задержаны американской таможней в Майами. Множество коробок с катушками лежали где-то в доках — годами. Там были и некоторые заметные альбомы 70х и 80х: Grace Jones, Black Uhuru, Third World, B-52s, неизданный альбом James Brown и Sly and Robbie. Они в итоге получили плёнки назад и те к счастью играли нормально.

— Это случается всё время. У PolyGram пропали многодорожечные ленты Cream — по-видимому потерялись где-то в пути, когда Atlantic продал их Polydor'у, — говорит другой источник. — MCA не может найти мастеры Three Dog Night, The Grass Roots. Sony не может отыскать некоторые многодорожечные мастер-ленты лейбла Bang.
С другой стороны, кто-то однажды открыл таинственную коробку на BMG и нашёл неизданные записи Hot Tuna. В индустрии это случается постоянно.

Инженеры, работавшие со Steely Dan над оцифровкой в 1982 году лент альбома "Royal Scam" для возможного CD издания, говорят, что MCA не могли найти аналоговый мастер целой стороны альбома... — Эти ребята искали-искали и в итоге вынуждены были использовать (более раннюю) резервную цифровую копию для этой стороны альбома. Они едва смогли заставить плёнку играть — какой-то клоун по-видимому пытался играть её на аналоговой машине. Края были все смяты. Где-то есть фото звукоинженеров, прижимающих ленту к головкам ватной палочкой, чтобы лента могла читаться нормально.

Продолжение статьи "Звукозаписывающие компании пытаются решить проблемы архивного хранения материалов":
Часть 7. Страшные истории