Фолк-музыка (окончание)

Итак, продолжение латентной дискуссии, окончательно перешедшей в монолог, о том, что же такое "фолк".

Если говорить о том, что из русской народной музыки добралось до денег - так это как раз хороводные, танцевальные мелодии. Они ритмичны и зрелищны (с танцем в одном флаконе!), то есть они прекрасно соответствуют требованиям шоу-бизнеса. Они и эксплуатируются в этом качестве уж лет сто. До войны плясали "Лезгинку", после войны - "Калинку" и "Берёзку". Вот здесь попса с фолком могут соприкасаться. Сравните "Ты скажи, ты скажи, чё те надо, чё те надо..." и "Люли-люли стояла, люли-люли стояла" и попробуйте найти десять отличий. Нашли? Нет там никаких отличий, это одна и та же плясовая-хороводная с прилипчивым мотивчиком и случайной словесной набивкой.

Да, мы говорили о Надежде Бабкиной. В одном из интервью она упоминает, как когда-то муж ей сказал: "нужно в народность уйти". То есть, перевожу на русский, на эстраде начала 1990х конкуренция поющих трусов была мама-не-балуйся, и было принято стратегическое решение щипать дамочек бальзаковского возраста, ностальгирующих по деревенской романтике: ромашки и лапти, кадриль и задорные трактористы. И г-жа Бабкина действительно начала исполнять кое-что из народного репертуара, преимущественно застольно-колхозного, - однако уже в начале карьеры два номера из трёх были приведены к общему попсовому знаменателю: ритм-компьютер, синтезаторы и прочие радости малобюджетных аранжировок. Это в лучшем случае. А чаще - к общему кабацкому знаменателю: простенький ритм-компьютер, простенький синтезатор. С тех пор прошло уж с два десятилетия, сейчас Бабкина - заметная фигура на эстраде и её музыка выросла, несомненно - и в техническом смысле, и по подбору материала. Кое-что из того, что я в её исполнении послушал, доставило мне искреннее удовольствие, многие из используемых ею народных песен мне были прежде незнакомы. Так что никак уж не скажешь, что она-де только выцеживает из "Единой России" (древняя партия, удивительным образом абсолютно забытая после её якобы триумфальной победы на выборах в декабре 2011 года) бабки на песенные фестивали (за что затем приходится платить - членством в выборном штабе и выступлениями на псевдомитингах, собранных через массовки.ру за отнюдь не "малую денежку", взятую без нашего ведома из наших же с вами карманов). Она - хорошая эстрадная певица, которая исполняет попсовые песни на народные слова и умудряется всё это "впаривать за фолк" дремуче невежественным в этом вопросе властям. Исполнять иногда очень талантливо, иногда - посредственно: это и от конкретной песни зависит - некоторые песни изначально настолько серы, что неудивительно отсутствие энтузиазма в их "вытягивании". Но это - НЕ народная музыка.

Сравните песню Jean Ritchie по ссылке в первой части этой статьи (запись 1980 года) с её же исполнением на её пластинках начала 1950х - и вы не увидите разницы. Более того, можно быть уверенным, что Jean Ritchie исполняет эту песню так же, как исполняли её старшие члены её семьи, от которых она эту песню и узнала - и это уже отодвигает порог аутентичности как минимум к концу позапрошлого века. В этом соль традиционной музыки и ни в чём другом. Именно бережное сохранение в том виде, в каком песню исполняли деды и прадеды, делает разговор о какой-либо традиции осмысленным, именно это - единственная цель всех настоящих исследователей и популяризаторов народной песни. Благодаря Jean Ritchie, Shirley Collins, Hally Wood, Peggy Seeger мы слышим песни из эпох более древних, чем позволяет история звукозаписи, мы слышим, как с нами говорят поколения, жившие за века до нас.

Мы не будем есть пареную репу и читать при лучине, потому что появились несравненно более удобные альтернативы. Традиционная народная песня - из того немногого, что можно и нужно сохранить от уклада жизни наших предков. Репа и лучина - это только быт, телесная сторона, а песня - это душа, это подлинная суть, неподверженная старению: поклонник чтения при лучине сегодня - как минимум архаичный фрик; большинство же традиционных песен ориентированы на мир внутренний, а не внешний, поэтому старению неподвержены - даже документально засвидетельствованный набор человеческих страстей не изменился со времён Троянской войны, что уж на фоне этого те 3-4 века, на глубину которых обычно прослеживается история древнейших из народных песен!

Невозможность отжать из подлинной традиционной музыки заметных денег наложила в наш прагматичный век на неё несмываемую печать маргинального хобби отдельных фанатиков. Англо-американской народной песне повезло: у них был Cecil Sharp - преданный энтузиаст, который с начала XX века занялся поиском и записью традиционных песен и танцев, с целью сохранения которых в 1911 году он основал English Folk Dance Society, ныне Cecil Sharp House. Именно из его собрания брали многие песни те, кто в начале эпохи новой поп-музыки во второй половине XX века возрождал народную песню; его пример вдохновлял тех, кто продолжил начатую им работу по поиску и записи песен, ещё местами сохранившихся в глубинке - как, например, Alan Lomax и Shirley Collins.

В дореволюционной России проводились фольклорные исследования и неоднократно издавались работы по этой теме, но после 1920х годов, когда, насколько мне известно, ещё проводились некоторые полевые экспедиции по сбору народных песен и сказаний, для фолк-культуры наступили черные дни. Идеологический диктат однозначно указывал, что можно петь, а что лучше забыть. А петь можно было общесоветские песни плюс тот самый колхозно-частушечный культнабор. Вряд ли там комиссары ходили по деревням, чтобы отправить на Колыму того, кто вместо частушки запел старинную народную песню, но этого и не требовалось. Культура, увы, имеет свойство выветриваться и деградировать, если её никак не поддерживать - таково свойство всех высокоорганизованных материй, и путь от пушкиниста до мастера матерной частушки проходится намного быстрее, чем в обратном направлении. Какие-то поисковые работы были осуществлены Пушкинским домом в 1970х - 1980х годах, тогда же вышла серия тематических пластинок, включающая много никогда прежде не издававшейся ритуальной традиционной песни - удивительной, но слишком специфической для того, чтобы её петь любителям, и вопрос был закрыт. Оговорюсь, что я не специалист и интересующиеся наверняка найдут более подробную информацию по этому вопросу. Для обозначения первоначального направления напомню песню, фрагмент которой звучит в фильме "Иван Васильевич меняет профессию": "А не силная туча затучилася, а не силнии громы грянули: куде едет собака крымской царь?". Это - не стилизация. Это - фрагмент абсолютно аутентичной русской песни о татарском нашествии 1572 года, зафиксированной английским путешественником Ричардом Джеймсом аж в 1619 году! Увы, мы конечно понятия не имеем, как именно её тогда, 400 лет назад, пели, но благодаря искренне увлечённому Россией англичанину до нас дошёл текст этой и некоторых других подлинных песен той эпохи.

Вспоминая 1970е, когда эхо фолк-возрождения докатилось до СССР, нельзя не назвать Жанну Бичевскую - замечательную исполнительницу народных песен. Её пластинки выходили большими тиражами, они были очень популярны. К сожалению, она оказалась первой и последней звездой традиционной музыки у нас в стране (я не отношу к традиционным исполнителям звёзд романса и оперы, которые иногда исполняли фолк-репертуар, подрихтованный под законы соответствующих жанров). Хочется верить, что где-то в деревнях ещё живы люди, помнящие и поющие песни своих прабабушек, но собирателей и популяризаторов этой музыки заметного масштаба нет ни одного, и я сомневаюсь, что сегодня ведётся вообще хоть какая-то упорядоченная работа по сбору и сохранению фольклора.

А на видимом уровне нам остаётся наблюдать, как г-жа Бабкина спорит с г-жой Кадышевой, кто из них единственный в стране исполнитель истинно народной музыки... Представьте на минуту, что Ekseption - группа 1970х, делавшая попсовые обработки классики, спорит с Accademia (занимались тем же в 1980х) о том, кто из них единственный исполнитель Бетховена. Смешно? Разница в том, что реальный любитель Ekseption всё-таки имеет неограниченный доступ к колоссальному объёму оригинальных исполнений классики, чтобы прочистить себе мозги, а вот каким образом о том, что Бабкина - это не традиционная музыка, а эрзац, узнает её поклонник? Где у нас сейчас можно найти настоящую народную музыку?

И в заключение - несколько слов о том, что же такое развитие в приложении к теме традиционной песни. Как развивается упомянутый в первой части статьи клён? Только одним способом - давая новые веточки. Народные песни часто имели многочисленные варианты текстов и даже мелодии в различных регионах могли различаться - устная традиция имеет свои особенности: люди адаптируют песню к близким им реалиям, изменяют мелодику в соответствии с особенностями голоса или используемого инструмента, забывают и додумывают забытое. Это и было развитием. Если же помогать клёну развиваться наиболее простым и доходным - топорным - методом, то получится не развившийся клён, а несколько табуреток и пень. И больше ничего.