Джим Гордон: мертв так или иначе.

Первую свою ударную установку Jim Gordon сделал в 8 лет из мусорных баков. Однако вместо того, чтобы вышвырнуть всё это безобразие на улицу, любящие родители оплатили ему уроки музыки, и к 12 у него уже были и настоящие барабаны, и специально пристроенное к дому помещение для репетиций. Начались выступления в составе группы "Frankie Knight and the Jesters" - сперва на свадьбах и вечеринках, затем в небольших клубах Голливуда и западного Лос-Анджелеса. За выступление платили по 5-10 долларов, но к ним прилагался бесценный опыт, который не купить ни на какие деньги, поэтому Джим хватался за любую работу. Несовершеннолетние не могли заниматься такой деятельностью и для возможности выступать Джим заимел поддельное удостоверение личности. В 1963 году его взяли на гастроли с The Everly Brothers.

Талантливого парня приметил крупнейший американский барабанщик Hal Blaine, который за свою долгую творческую жизнь работал с немыслимым числом музыкантов, среди которых были Elvis Presley и John Lennon, Leonard Cohen и John Denver, Love и The Byrds (Сам Hal Blaine говорил о тридцати пяти тысячах произведений, на которых были его партии ударных). Понемногу Джим стал проявлять себя всё ярче и Hal Blaine стал понемногу передавать ему работу, с которой не успевал управиться сам.

Джим Гордон записывался в студии с The Beach Boys, Joan Baez, The Byrds, Gene Clark, The Monkees и множеством других знаменитых современников и к рубежу десятилетий стал одним из самых известных и востребованных сессионных ударников. В 1970х он участвовал в записи "Imagine" John Lennon, нескольких альбомов George Harrison, "Welcome to the Canteen", "The Low Spark of High Heeled Boys" Traffic, "Apostrophe" Frank Zappa; а ещё Dave Mason, Steely Dan, Tom Waits, Alice Cooper, Carole King, Crosby, Stills, Nash & Young и далее без числа. Он был одним из самых востребованных профессионалов. Медиа любили Джима Гордона - молодого успешного 100-процентного американца. Он уже не записывал в книгу учета расходы на покупку 15-центовой зубной пасты, что было обычным делом на заре его карьеры. У него была красавица-жена Джилл, маленькая дочка, мерседес 220S и домик в северном Голливуде в испанском стиле с двумя спальнями. У него было всё.

В 1969 Delaney and Bonnie собрались на гастроли в Великобританию. У них был ударник - Jim Keltner, но Джим Гордон очень хотел принять участие. Он развелся с женой накануне и искал случая сменить обстановку. Его прослушали - и взяли. По словам самого Джима Келтнера, "Гордон стал главным парнем, потому что он был лучше". Тур был обречен на успех. "Delaney and Bonnie" были в Великобритании ещё популярнее, чем в США, плюс в туре приняли участие два свободных тогда гитариста: Eric Clapton и George Harrison. Однако зафиксировать состав и продлить успех Delaney and Bonnie не довелось: почти весь их состав сманил Leon Russell для участия в американском туре "Mad Dogs and Englishmen" Джо Кокера. Наскоро собранная группа в итоге ни мир, ни критиков не потрясла, однако это турне стало апофеозом безудержной молодецкой удали.

"Общие девочки. Трахнуть любую, которая попадала в поле зрения. Большинство было здесь с этой целью. Наркотики были достать так же легко. Я сам не был чужд им. Сейчас я чувствую, как мне повезло, что я выжил" - Джим Келтнер об этом туре.

Возможно, именно этот тур стал поворотным пунктом. Джим Гордон, молодой юноша из приличной семьи, оказался в среде, где героин, кокаин, спид, MDA, мескалин, кислота были в норме вещей. Второй ударник сошёл с дистанции - Келтнер не мог играть под кислотой. Джим Гордон же играл глотая, куря, нюхая всё, что попадало ему в руки. Отношений с группиз он избегал - его подругой была Rita Coolidge, вокалистка группы. Они проводили всё свободное время вместе, вместе сочиняли музыку, вместе шутили на тему того, кто из них хуже играет на пианино. Внезапно их отношения закончились - после того как Джим, воплощение застенчивости и старомодных манер, без всякого повода ударил Риту в лицо так, что она до конца гастролей ходила с синяком. Никто тогда не понял, почему это произошло. Всё списали на наркотики.

После тура Джордж Харрисон пригласил Дмима в Лондон. Когда работа над "All Things Must Pass" была закончена, Эрик Клэптон предложил сформировать группу. Джим Гордон согласился, переехал в Челси, купил Феррари, вошел в состав группы "Derek and the Dominos". Он стал соавтором мегахита "Layla" - Клэптон написал первую часть, а Гордон, очень прилично игравший на клавишных, сочинил мелодию фортепиано для второй части. В будущем, получая Грэмми за эту песню, Клэптон не скажет ни слова о Джиме Гордоне. Творческие разногласия и самые бескомпромиссные члены группы, - алкоголь и героин, - привели к распаду "Derek and the Dominos" после единственного тура в 1972 году. Сам Гордон вспоминал потом: "Продюсеры не заплатили бы мне за 'Лайлу' - они сказали, что я буду мертв через шесть месяцев так или иначе".

Тем не менее бешеная гонка по маршруту работа-наркотики продолжилась. С каждым днём Джим подсаживался на героин всё сильнее. Уже не звоночком, а колоколом была авария на мокрой дороге, в которой он, находясь под действием веществ, разбил свой Феррари до состояния непригодности к восстановлению. Но когда, окончив все дела в Лондоне, он вернулся в Лос Анджелес, он был просто ещё одной звездой, имевшей неприятности из-за наркотиков. Его гонорары втрое превосходили обычные гонорары сессионных музыкантов. Спрос на него был таким, что он сам мог назначать, когда и с кем он будет записываться. По воспоминаниям продюсера Michael Omartian "Штатные ударники записываемых групп должны были привыкать к тому, что при входе в студию их заменит Джим".

Однако странности в его поведении начали проявляться всё чаще. И дело было не только в наркотиках, хотя они, как можно догадаться, усугубляли его состояние. Джим Гордон слышал голоса. Он слышал их давно, но теперь это стало невозможно не заметить. Он мог остановиться посреди записи, отвечая кому-то невидимому. Иногда голоса запрещали ему есть, и он голодал по нескольку дней, пока не оказывался с коробкой жареной курятины спрятавшимся в каком-нибудь неожиданном месте, где, по его мнению, голосам будет труднее найти его. Голоса сковывали его тело болью, не давали ему спать. Он стал необщительным и подверженным вспышкам агрессии. Голоса начали запрещать ему играть на барабанах, запутывали его, сбивали с ритма. Постепенно репутация Джима Гордона как музыканта стала замещаться историями о том, что он делал и говорил во время своего очередного посещения голосами.

Начиная с 1977 года, Джим Гордон прошел через череду более дюжины госпитализаций, ни разу толком не долечившись. Едва его состояние стабилизировалось, он покидал больницу - до следующего срыва. Последней удар нанёс 1979 год, когда уже практически безработный Джим Гордон получил приглашение концертировать с Полом Анкой в Лас-Вегасе. После нескольких тактов первой песни Джим ушел со сцены, будучи не в состоянии играть. Голоса преследовали его, он сражался с ними и все его силы уходили на эту борьбу. Самым сильным среди голосов был голос его матери.

Ночью 3 июня 1983 года Джим Гордон убил свою мать.

Если вы зайдёте на сайт Калифорнийского департамента исправления и реабилитации http://www.cdcr.ca.gov/ и на странице "Inmate Locator" поищите по номеру C89262, вы узнаете, что Джеймс Бэк Гордон, 69 лет, поступивший 07/13/1984, находится в California Medical Facility - учреждении, имеющем мощности для лечения уголовных заключенных и хоспис для содержания неизлечимо больных. Запрос на его освобождение трижды отклонялся: за прошедшие тридцать с лишним лет острая параноидальная шизофрения так и не отступила. Скорее всего, Джим Гордон никогда не выйдет на свободу.